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PROCESSION DES PERSONNES ET ATTRIBUTS DIVINS

La théologie chrétienne ne connaît pas de divinité abstraite : Dieu ne peut être conçu en dehors des trois personnes. Si « ousia » et « hypostasis » sont presque des synonymes, c’est comme pour briser notre raison, pour nous empêcher d’objectiver l’essence divine hors des personnes et de leur « éternel mouvement d’amour » (saint Maxime le Confesseur). Un Dieu concret, puisque l’unique divinité est à la fois commune aux trois hypostases et propre à chacune d’elles : au Père comme source, au Fils comme engendré, à l’Esprit car procédant du Père.

Le terme de « monarchie » du Père est courant dans la grande théologie du IVe siècle : il signifie que la source même de la divinité est personnelle. Le Père est la divinité, mais justement parce qu’il est le Père, il la confère dans sa plénitude aux deux autres personnes : celles-ci prennent leur origine du Père, unique principe, d’où le terme de « monarchie ». La « divinité source », dit du Père Denys l’Aréopagite. C’est d’elle en effet que jaillit, en elle que s’enracine la divinité identique et non-partagée, mais différemment communiquée, du Fils et du Saint-Esprit. La notion de monarchie note donc d’un seul mot l’unité et la différence en Dieu, à partir d’un principe personnel. Le plus grand théologien de la Trinité, saint Grégoire de Nazianze, ne peut évoquer ce mystère que par de véritables poèmes, seuls capables de faire surgir un au-delà des mots. « Ils ne sont pas divisés en volonté, écrit-il, ils ne sont pas séparés en puissances », ni en aucun autre attribut. « Pour tout dire la divinité est non partagée dans les partageants. » « Dans trois soleils qui se compénétreraient, unique serait la lumière », car le Verbe et l’Esprit sont deux rayons d’un même soleil, ou « plutôt deux soleils nouveaux ». 

Ainsi la Trinité est-elle le mystère initial, le Saint des Saints de la réalité divine, la vie même du Dieu caché, du Dieu vivant. Seule la poésie peut l’évoquer, justement parce qu’elle célèbre et ne prétend pas expliquer. Toute existence et toute connaissance sont postérieures à la Trinité et trouvent en elle leur fondement, La Trinité ne peut être saisie par l’Homme. C’est elle qui saisit l’homme et suscite en lui la louange. Hors de la louange et de l’adoration, hors du rapport personnel de la foi, notre langage, parlant de la Trinité, est toujours fausse. Si Grégoire le Théologien écrit des Trois qu’« ils ne sont pas divisés en volonté », c’est que nous ne pouvons dire que le Fils a été engendré par la volonté du Père : nous ne pouvons pas penser le Père sans le Fils, il est Père-avec-un-Fils, c’est ainsi de toute éternité, il n’y a pas d’acte dans la Trinité et parler même d’état impliquerait une passivité qui ne saurait convenir. « Lorsque nous visons la divinité, la cause première, la monarchie, le Un nous apparaît : et lorsque nous visons ceux en qui est la divinité et qui procèdent du principe premier en même éternité et gloire, nous adorons les Trois (saint Grégoire de Nazianze).

La monarchie du Père n’impliquerait-elle pas une certaine subordination du Fils et de l’Esprit ? Non, car un principe ne peut être parfait que s’il est le principe d’une réalité qui l’égale. Les Pères grecs parlaient volontiers du « Père-cause », mais ce n’est qu’un terme analogique dont l’usage purifiant de l’apophatisme nous permet de mesurer la déficience : dans nos expériences la cause est supérieure à l’effet : en Dieu, au contraire, la cause comme accomplissement de l’amour personnel ne peut produire des effets inférieurs : elle les veut égaux en dignité, elle est donc aussi la cause de leur égalité. En Dieu d’ailleurs, il n’y a pas extraposition de la cause et de l’effet, mais causalité à l’intérieur d’une même nature. La causalité ici ne suscite pas un effet comme dans le monde matériel, ni un effet qui se résorbe dans sa cause, comme dans les hiérarchies - ontologiques de l’Inde et du néoplatonisme, elle est seulement l’image impuissante d’une inexprimable communion. Le Père « ne serait le Principe que de choses mesquines et indignes, bien plus, il ne serait Principe que d’une façon mesquine et sans dignité, s’il n’était pas le principe de la divinité et de la bonté qu’on adore dans le Fils et le Saint-Esprit : dans l’un comme Fils et Verbe, dans l’autre comme Esprit procédant sans séparation » (saint Grégoire de Nazianze). Le Père ne serait pas une véritable personne s’il ne l’était pros, vers, entièrement tourné vers d’autres personnes, entièrement communiqué à elles qu’il rend personnes, donc égales, par l’intégralité de son amour.

La Trinité n’est donc pas le résultat d’un processus, mais une donnée primordiale. Elle n’a de principe qu’en elle, non au-dessus d’elle : rien ne lui est supérieur. L’arché, la monarchie, ne se manifeste que dans, par et pour la Trinité, dans le rapport des Trois, dans un rapport toujours ternaire, à l’exclusion de toute opposition, de toute diade.

Déjà saint Athanase affirmait que la génération du Fils est une œuvre de nature. Et saint Jean Damascène, au VIIIe siècle, distinguera l’œuvre de nature, génération et procession, et l’œuvre de volonté, qui est la création du monde. L’œuvre de nature n’est d’ailleurs pas une œuvre au sens propre, mais l’être même de Dieu : car Dieu est, par sa nature, Père, Fils et Saint-Esprit. Dieu n’a pas besoin de se révéler à lui-même, par une sorte de prise de conscience du Père dans le Fils et l’Esprit, comme l’a cru un Boulgakov. La révélation n’est pensable que par rapport à l’autre que Dieu, c’est-à-dire dans la création. Pas plus qu’il n’y a dans l’existence trinitaire le résultat d’un acte de volonté, il est impossible d’y voir le processus d’une nécessité interne.

II faut donc soigneusement distinguer de la causalité du Père qui pose les trois hypostases dans leur diversité absolue et sans qu’on puisse établir entre elles un ordre quelconque, sa révélation ou manifestation. L’Esprit, par le Fils, nous mène au Père où nous découvrons l’unité des Trois. Le Père, selon la terminologie de saint Basile, se révèle par le Fils dans l’Esprit. Ici s’affirme un processus, un ordre d’où résulte celui des trois Noms : Père, Fils et Saint-Esprit.

De même tous les Noms divins, qui nous communiquent la vie commune aux Trois, nous viennent du Père par le Fils, dans le Saint-Esprit. Le Père est la source, le Fils la manifestation, l’Esprit la force qui manifeste. Ainsi le Père est-il la source de la Sagesse, le Fils la Sagesse elle-même, l’Esprit la force qui nous approprie la Sagesse. Ou encore, le Père est la source de l’amour, le Fils amour qui se révèle, l’Esprit amour en nous réalisé. Ou, selon l’admirable formule de Mgr Philarète, le Père est l’amour crucifiant, le Fils l’amour crucifié, l’Esprit l’amour triomphant. Les Noms divins sont l’écoulement de la vie divine dont la source est le Père, que nous montre le Fils et que l’Esprit nous communique.

La théologie byzantine nomme « énergies » ces Noms divins : le mot convient particulièrement à ce rayonnement éternel de la nature divine : mieux que les attributs de la théologie scolaire, il évoque pour nous ces forces vivantes, ces jaillissements, ces débordements de la gloire divine. Car la théorie des énergies incréées est profondément biblique : la Bible évoque souvent la gloire flamboyante et tonnante qui fait connaître Dieu hors de lui-même tout en le dissimulant sous une profusion de lumière. Saint Cyrille d’Alexandrie parle de la splendeur de l’essence divine qui se manifeste. Les termes lumineux, qui n’ont rien ici de métaphorique mais expriment l’expérience de la plus haute contemplation, reviennent sans cesse pour désigner le resplendissement d’une éblouissante beauté. La gloire divine est multiforme. « Jésus a fait encore bien d’autres choses : si on les écrivait une à une, le monde entier, je crois, ne pourrait contenir les livres qu’on en écrirait » (Jn 21, 25).

De même, le monde entier ne peut contenir les noms innombrables de la gloire. Dunameis dit le Pseudo-Denys : et tantôt il parle au singulier, tantôt au pluriel. Le nombre ici n’a que faire. Ni un, ni plusieurs, mais l’infinité des Noms divins. Dieu est Sagesse, Amour, Justice..., non parce qu’il le veut, mais parce qu’il est tel. Il n’y a pas ici de mascarade : Dieu montre ce qu’il est. Nous ne pouvons connaître jusqu’au fond l’essence divine, mais nous connaissons ce rayonnement de gloire qui est vraiment Dieu : car si nous appelons essence la nature divine en tant qu’elle est transcendance inépuisable, et si nous l’appelons énergie en tant qu’elle se manifeste glorieusement, c’est toujours la même nature. « Père, glorifie-moi de cette gloire que j’avais avant que le monde ne fût » (Jn 17,5). La manifestation énergétique ne dépend donc pas de la création : elle est rayonnement de toujours, que ne conditionne nullement l’existence ou l’inexistence du monde. Certes, nous la découvrons dans la créature, car « depuis la création du monde, les œuvres (de Dieu) rendent visibles à l’intelligence ses attributs invisibles » (Rm 1, 20) : la créature est marquée du sceau de la divinité. Mais cette présence divine est une gloire permanente, éternelle, une manifestation non-contingente de l’essence, comme telle inconnaissable. C’est la lumière qui de toute éternité baigne la plénitude en soi parfaite de la vie trinitaire.
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IMAGE ET RESSEMBLANCE

La philosophie antique connaissait la condition centrale de l’homme et l’exprimait par la notion du « microcosme ». Pour les stoïciens en particulier, si l’homme est supérieur au cosmos c’est parce qu’il le résume et lui donne sens : car le cosmos est un grand homme, tout comme l’homme un petit cosmos.

L’idée du microcosme a été reprise par les Pères, mais avec un vigoureux dépassement de tout immanentisme. « Il n’y a rien de remarquable, dit saint Grégoire de Nysse, à ce que l’homme soit l’image et la ressemblance de l’univers : car la terre passe, le ciel change, et tout leur contenu est aussi éphémère que le contenant. » Face aux magies cosmiques de l’antiquité déclinante, le sourire affirme la liberté : « En croyant exalter la nature humaine par ce nom grandiloquent, ajoute Grégoire, on n’a pas remarqué que l’homme se trouvait gratifié en même temps des qualités des moustiques et des souris. » La vraie grandeur de l’homme n’est pas dans son incontestable parenté avec l’univers, mais dans sa participation à la plénitude divine, dans le mystère en lui de l’« image » et de la « ressemblance ». « En ma qualité de terre, je suis attaché à la vie d’ici-bas, écrit saint Grégoire de Nazianze : mais étant aussi une parcelle divine, je porte dans mon sein le désir de la vie future. »

L’homme est un être personnel comme Dieu, et non une nature aveugle. Tel est le caractère de l’image divine en lui. Sa relation avec l’univers se trouve en quelque sorte inversée par rapport aux conceptions antiques : au lieu de se « désindividualiser » pour se « cosmiser » et se fondre ainsi dans un divin impersonnel, son rapport absolu de personne avec un Dieu personnel doit lui permettre de « personnaliser » le monde. L’homme ne se sauve plus à travers l’univers, mais l’univers à travers l’homme. Car l’homme est l’hypostase du cosmos entier qui participe à sa nature. Et la terre trouve son sens personnel, hypostatique dans l’homme. L’homme, pour l’univers, c’est l’espoir de recevoir la grâce et de s’unir à Dieu, c’est aussi le danger de l’échec et de la déchéance. « La création attend anxieusement cette révélation des fils de Dieu, écrit saint Paul. C’est à la vanité en effet que fut assujettie la création, non de son gré, mais à cause de celui qui l’a assujettie, avec toutefois l’espoir que la création elle aussi serait libérée de l’esclavage de la corruption pour participer à la liberté glorieuse des enfants de Dieu » (Rm 8, 19-21). Soumise au désordre et à la mort par l’homme, la création attend aussi de l’homme, devenu par grâce fils de Dieu, sa libération. 

Le monde suit l’homme, puisqu’il est comme sa nature : « l’anthroposphère », pourrait-on dire. Et ce lien anthropocosmique s’accomplit quand s’accomplit celui de l’image humaine avec Dieu son prototype : car la personne ne peut, sans se détruire, prétendre posséder sa nature, sa qualité notamment de microcosme dans le monde, mais trouve sa plénitude quand elle la donne, quand elle assume l’univers pour l’offrir à Dieu.

Nous sommes donc responsables du monde. Nous sommes la parole, le logos, dans lequel il se parle, et il ne dépend que de nous qu’il blasphème ou prie. À travers nous seuls le cosmos, comme le corps qu’il prolonge, peut recevoir la grâce. Car non seulement l’âme, mais le corps de l’homme est créé à l’image de Dieu. « Ensemble ils ont été créés à l’image de Dieu », écrit saint Grégoire Palamas.

L’image ne peut donc être objectivée, « naturalisée », pourrait-on dire, en étant attribuée à une quelconque partie de l’être humain. Être à l’image de Dieu, affirment les Pères en dernière analyse, c’est être un être personnel, c’est-à-dire un être libre, responsable. Pourquoi, pourrait-on demander, Dieu a-t-il créé l’homme libre et responsable ? Justement parce qu’il voulait l’appeler à une vocation suprême : la déification, c’est-à-dire à devenir par la grâce, dans un élan infini comme Dieu, ce que Dieu est par sa nature. Or, cet appel exige une libre réponse, Dieu veut que cet élan soit un élan d’amour. L’union sans amour serait automatique, et l’amour implique la liberté, la possibilité du choix et du refus. Il y a certes un amour non personnel, mouvement aveugle du désir, serf d’une force naturelle. Mais tel n’est pas l’amour de l’homme ou de l’ange pour Dieu : sinon, nous serions des animaux qui s’attachent à Dieu par une sorte d’obscur attrait de type sexuel. Pour être ce que l’on doit en aimant Dieu, il fait admettre qu’on puisse être le contraire, il faut admettre qu’on puisse se révolter. La résistance de la liberté donne seule son sens à l’adhésion. L’amour que Dieu réclame n’est pas aimantation physique, mais tension vivante des contraires. Cette liberté vient de Dieu : elle est le sceau de notre participation divine, le chef-d’oeuvre du Créateur.
Un être personnel est capable d’aimer quelqu’un plus que sa propre nature, plus que sa propre vie. La personne, c’est-à-dire l’image de Dieu en l’homme, c’est donc la liberté de l’homme à l’égard de sa nature, « le fait d’être affranchi de la nécessité et de n’être pas soumis à la domination de la nature, mais de pouvoir se déterminer librement » (saint Grégoire de Nysse). L’homme agit le plus souvent sous des impulsions naturelles : il est conditionné par son tempérament, son caractère, son hérédité, l’ambiance cosmique ou psycho-sociale, voire sa propre historicité. Mais la vérité de l’homme est au-delà de tout conditionnement, et sa dignité, de pouvoir se libérer de sa nature, non pour la consumer ou l’abandonner à elle-même comme le sage antique ou oriental, mais pour la transfigurer en Dieu.

Le but de la liberté, explique saint Grégoire de Nazianze, c’est que le bien appartienne en propre à celui qui le choisit. Dieu ne veut pas rester possesseur du bien qu’il a créé : il attend de l’homme plus qu’une participation aveugle, toute naturelle. Il veut que l’homme assume consciemment sa nature pour la posséder librement comme bonne, pour reconnaître avec gratitude dans la vie et dans l’univers les dons de l’amour divin. 

Les êtres personnels constituent l’apogée de la création, puisqu’ils peuvent devenir Dieu par le libre choix et la grâce. Avec eux la toute-puissance divine suscite une radicale « intervention », une intégrale nouveauté : Dieu crée des êtres qui, comme lui, peuvent – rappelons le Conseil divin de la Genèse – décider et choisir. Mais ces êtres peuvent se décider contre Dieu : n’est-ce pas pour lui le risque de détruire sa création ? Ce risque, faut-il répondre, doit s’inscrire paradoxalement au comble de la toute-puissance. La création pour « innover » vraiment suscite l’« autre » : c’est-à-dire un être personnel capable de refuser celui qui le crée. Le sommet de la toute-puissance recèle ainsi comme une impuissance de Dieu, comme un risque divin. La personne n’est la plus haute création de Dieu que parce que Dieu met en elle la possibilité de l’amour, donc du refus. Dieu risque la ruine éternelle de sa plus haute création, afin qu’elle soit justement la plus haute. Le paradoxe est irréductible : dans sa grandeur même, qui est de pouvoir devenir Dieu, l’homme est faillible : mais sans faillibilité pas de grandeur. C’est pourquoi, affirment les Pères, l’homme doit passer par l’épreuve, la peira, afin de prendre conscience de sa liberté, du libre amour que Dieu attend de lui.

« Dieu a créé l’homme comme un animal qui a reçu l’ordre de devenir Dieu », dit une grave parole de saint Basile que rapporte saint Grégoire de Nazianze. Pour exécuter cet ordre, il faut pouvoir le refuser. Dieu devient impuissant devant la liberté humaine : il ne peut la violer puisqu’elle procède de sa toute-puissance. Certes l’homme a été créé par la seule volonté de Dieu, mais il ne peut être déifié par elle seule. Une seule volonté pour la création mais deux pour la déification. Une seule volonté pour susciter l’image, mais deux pour faire l’image ressemblance. L’amour de Dieu pour l’homme est si grand qu’il ne peut contraindre : car il n’est pas d’amour sans respect. La volonté divine se soumettra toujours aux tâtonnements, aux détours, aux révoltes mêmes de la volonté humaine pour l’amener à un libre consentement : telle est la providence divine, et l’image classique du pédagogue paraîtra faible à quiconque a pressenti Dieu comme un mendiant d’amour attendant à la porte de l’âme et n’osant jamais la forcer.
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FOI ET THÉOLOGIE

La gnose authentique est inséparable d’un charisme, d’une illumination par la grâce qui métamorphose notre intelligence. Et comme l’objet de la contemplation est une existence et une présence personnelles, la vraie gnose implique rencontre, réciprocité, foi, comme adhésion personnelle à la présence personnelle du Dieu qui se révèle.

Au sens strict, chez les ascètes de l’Orient chrétien, la gnose constitue le sommet de la vie d’oraison – sommet où la gnose est donnée par Dieu à l’homme « qui se connaît faillible » dit Évagre le Pontique, et transforme son indigence en ouverture de foi. On connaît la formule d’Évagre, devenue adage : « Est théologien celui qui a l’oraison pure, a l’oraison pure celui qui est théologien ».

Mais l’oraison pure implique l’état de silence. Les hésychastes sont les « silencieux » : rencontre et don, la gnose se situe au-delà du noûs, elle exige le dépassement et l’arrêt de la pensée.

Donc cette notion de la gnose silencieuse comme vraie théologie ne correspond pas directement. à l’enseignement théologique, à la théologie qui peut et doit s’exprimer par la parole. Le fondement direct de l’enseignement théologique est l’incarnation du Verbe – tout comme pour l’iconographie. Puisque la Parole s’est incarnée, elle petit être pensée et enseignée – de même qu’elle peut être peinte.

Mais l’incarnation du Verbe n’a d’autre but que de nous conduire au Père, dans l’Esprit. La théologie comme parole et comme pensée doit nécessairement receler une dimension gnostique, au sens de la théologie de la contemplation et du silence. Il s’agit d’ouvrir notre pensée à une réalité qui la dépasse. Il s’agit d’un nouveau mode de pensée où la pensée n’inclut pas, ne saisit pas, mais se trouve incluse et saisie, mortifiée et vivifiée par la foi contemplative. Ainsi l’enseignement théologique se situe difficilement entre la gnosis – charisme, silence, et connaissance contemplative et existentielle, et l’épistémè, – science et raisonnement.

La parole théologique utilise l’épistémè, mais ne peut s’y réduire sans déchoir à nouveau de ce monde. Elle doit acheminer l’esprit vers la contemplation, vers la prière pure où la pensée s’arrête, vers l’ineffable.

Indispensable au chrétien pensant, conscient, l’enseignement théologique constitue à la fois une nécessité et un obstacle. La gnose comme contemplation est une sortie vers l’état du siècle futur, une vision de ce qui est au-delà de l’histoire, de ce qui achève l’histoire, une projection de l’eschatologie sur l’instant. La gnose est eschatologique – ouverture à ce silence qui, disait saint Isaac le Syrien, constitue le langage du monde qui vient.

L’enseignement théologique, au contraire, est fait pour le travail historique d’ici-bas. II doit s’adapter aux conditions de l’espace et du temps, aux milieux et aux moments. Il ne doit jamais pour autant oublier la contemplation, il doit se féconder aux instants de silence eschatologique et tenter d’exprimer, du moins de suggérer l’ineffable. Nourri de contemplation, il ne s’établit pas dans le silence mais cherche à dire le silence, humblement, par un usage nouveau de la pensée et de la parole.

C’est pourquoi la théologie doit être louange et nous disposer à louer Dieu. Un saint Grégoire de Nazianze, un saint Syméon le Nouveau Théologien, qui, l’un et l’autre, ont mérité le nom de « Théologien » se sont exprimés par une poésie inspirée. Saint Jean Damascène est l’auteur d’hymnes magnifiques que nous chantons encore : la théologie devient chez lui louange liturgique. Même ses exposés les plus scolastiques donnent lieu à des envolées poétiques.

Cependant, la pensée théologique peut aussi devenir un obstacle et il faut éviter de s’y complaire, de s’abandonner à l’illusion fiévreuse des concepts. Diadoque de Photicé rappelle que l’intellect, tant qu’il n’a pas acquis l’oraison pure, se trouve à l’étroit, mal à l’aise et comme resserré dans la prière : alors, il préfère la pensée théologique qui lui permet de se « dilater » (chap. 67 et 68). Mais il ne faut pas oublier qu’il y a une oraison qui surpasse cette « dilatation » – l’état de ceux qui, en toute intimité, sont remplis de la grâce divine.

La pensée théologique doit disposer à la louange et exprimer la contemplation. Il faut éviter qu’elle devienne une fuite devant le « resserrement » nécessaire de la prière et qu’elle remplace le mystère vécu dans le silence par des schémas mentaux facilement maniables, certes, et dont l’usage peut griser, mais finalement vides.

Comment donc situer avec une certaine justesse la théologie enseignée, entre les paroles indicibles entendues par saint Paul au troisième ciel (celui qui dépasse l’opposition du ciel sensible et du ciel intelligible et représente le divin lui-même, l’incréé) (2 Co 12, 2) et la simple épistémè, tentation perpétuelle du théologien ?

Le terme juste pourrait bien être sophia, sagesse. Certes, la Sagesse est un Nom divin. Mais il faudrait prendre le mot dans son sens primitif qui, dans la Grèce antique, désignait une certaine qualité humaine, l’habileté surtout, mais l’habileté inspirée de l’artisan cl de l’artiste. Chez Homère, la sophia, l’enteknos sophia des anciens Grecs, qualifiait l’habileté de l’artisan, de l’artiste, du poète. Les Septante ont traduit par Sophia l’expression hébreu qui désigne la Sagesse divine commue technique parfaite de Dieu dans son ouvrage. Ce sens rejoint celui de l’économie, d’une certaine prudence : phronésis et sophia sont ici très proches,

La théologie comme sophia s’apparente à la fois à la gnosis et à l’épistémè. Elle raisonne, mais cherche toujours à dépasser les concepts. Ici intervient un moment nécessaire d’échec de la pensée humaine devant le mystère qu’elle veut rendre connaissable. Une théologie qui se constitue en système est toujours dangereuse. Elle emprisonne dans une sphère close de pensée la réalité sur laquelle elle devrait ouvrir la pensée.

Chez saint Paul, la connaissance de Dieu s’inscrit dans un rapport personnel exprimé en termes de réciprocité : réciprocité avec l’objet de la théologie (qui, en réalité, est un sujet), réciprocité aussi avec ceux auxquels s’adresse la parole théologique. Au sommet, c’est la communion : je connais comme le suis connu. Avant le développement de la théologie chrétienne, ce mystère de la communion semble absent de la pensée grecque : on le trouve seulement chez Philon, c’est-à-dire dans un contexte partiellement biblique. La théologie se situe ainsi dans un rapport de révélation où l’initiative appartient à Dieu mais implique la réponse humaine, – libre réponse de foi et d’amour, ce que les théologiens de la Réforme ont souvent oublié. 

L’engagement de Dieu appelle notre engagement. La recherche théologique suppose donc la venue préalable de ce qui est recherché, de Celui plutôt qui déjà est venu à nous et se trouve présent en nous : Dieu nous a aimés le premier et il a envoyé son Fils, comme dit saint Jean (cf. 1 Jn 4, 19). Cette venue, cette présence, sont saisies par la foi qui fonde ainsi, préalablement et de toute nécessité, la pensée théologique. Certes, la foi est présente dans toutes les démarches, dans toutes les sciences de l’esprit humain, mais comme supposition, comme hypothèse de travail : ici, le moment de foi reste grevé d’une incertitude que seule la preuve pourra évacuer. La foi chrétienne, au contraire, est adhésion à une présence qui donne la certitude, de telle sorte que la certitude, ici, est première. La foi est la subsistance des choses qu’on espère, la manifestation des réalités qu’on ne voit pas (Hé 11, 1). Ce qu’on cherche est déjà présent, nous devance, rend possible notre recherche même. Par la foi, nous comprenons (nous pensons) que les siècles ont été produits (Hé 11, 3).

Ainsi la foi nous permet de penser, elle nous donne l'intelligence véritable. La connaissance nous est donnée par la foi, c’est-à-dire par noire adhésion participante à la présence de Celui qui se révèle. La foi n’est donc pas une attitude psychologique, une simple fidélité. C’est un rapport ontologique entre l’homme et Dieu, un rapport intérieurement objectif auquel se prépare le catéchumène et que confèrent au fidèle le baptême et la chrismation : don qui restaure et vivifie la nature profonde de l’homme. « Dans le baptême, disait saint Irénée, on reçoit le canon immuable de la vérité ». C’est d’abord la « règle de foi », transmise à l’initié. Mais cette regula fidei (Tertullien, Irénée) implique la faculté même de la recevoir.

« Les hérétiques qui ont perverti la règle de la vérité, écrivait saint Irénée, se prêchent eux-mêmes quand ils croient prêcher le christianisme » (Contra haer., III). Cette facilité, c’est l’existence personnelle de l’homme, c’est sa nature faite pour s’assimiler à la vie divine – l’une et l’autre mortifiées dans leur état de séparation et de mort et vivifiées par la Présence du Saint-Esprit.

La foi comme participation ontologique incluse dans une rencontre personnelle est donc la condition première de la connaissance théologique.

La théologie comme sophia, ce sera donc la capacité, l’habileté d’adapter sa pensée à la révélation, de trouver des paroles habiles et inspirées qui porteront témoignage dans le langage mais non dans les limites – de la pensée humaine, en répondant aux exigences du moment. Il s’agit d’une reconstruction intérieure de nos facultés de connaître, conditionnée par la présence en nous du Saint-Esprit. Vous avez reçu l’onction du Saint et vous connaissez tout... L’onction que vous avez reçue de lui demeure en vous et vous n’avez pas besoin qu’on vous enseigne. Mais, puisque son onction vous instruit de tout..., comme elle vous a enseigné, demeurez en lui (1 Jn 2, 20, 27). L’onction – chrisma – signifie ici la présence du Saint-Esprit : les chrétiens sont des oints, des christs du Seigneur. Personne donc ne peut nous apprendre la vérité Si cette présence qui nous ouvre toute connaissance n’est déjà en nous. C’est une véritable transposition chrétienne de l’anamnésis platonicienne, puisque le chrisma nous donne la connaissance de toutes choses : le chrétien connaît tout, mais la théologie est nécessaire pour actuer cette connaissance. Chez les prophètes déjà, Jérémie surtout, on trouve la notion de cette connaissance qui sera donnée à tous les hommes par l’Esprit de Dieu : Je mettrai ma loi au fond de leur être et je l’écrirai sur leur cœur... ils me connaîtraient tous... (Jr 3, 33-34).

Hors de la foi, la théologie n’a aucun sens : elle ne peut se fonder que sur l’évidence intérieure de la vérité dans l’Esprit, sur l’enseignement de la vérité par la vérité elle-même. La regula fidei est la première actuation de cette évidence. C’est cette évidence intérieure que souligne saint Augustin dans son traité sur le Maître intérieur : « J’ai parlé à tous. Cependant ceux en qui l’onction intérieure ne parle pas, ceux qui ne sont pas enseignés intérieurement par l’Esprit Saint sont toujours partis indocti ». « La chaire de celui qui enseigne se trouve dans le ciel : je parle du Seigneur.. ».. « Seule, l’action du Christ dans le cœur permet au cœur de ne pas rester dans la solitude. Seul enseigne le Maître intérieur. Là où n’est pas son onction, les paroles extérieures frappent en vain les oreilles ».

Personne ne peut donc s’arroger le droit exclusif d’enseigner dans l’Église. L’Esprit est donné à tous, onction du seul Maître, le Christ. L’Esprit qui inspire celui qui enseigne doit se trouver en ceux qui écoutent, sinon ils n’entendraient rien. Ils seront donc non seulement auditeurs mais juges. Chacun doit devenir le témoin de la vérité. Le sens de l’enseignement extérieur est d’actuer le don de l’Esprit afin que notre pensée aussi participe à la foi. La foi doit être consciente, elle doit actuer, par une conscience existentielle, la « subsistance des choses que nous espérons , leur présence en nous... La foi mortifie et vivifie l’intellect elle fait fructifier l’intelligence par un rapport ontologique tout à fait nouveau avec Dieu, un rapport propre au chrétien et qui est en nous le critère de la vérité.

Dieu nous parle par son Fils, l’Incarnation accomplit la révélation : elle révèle et elle constitue la révélation elle-même. Penser théologiquement, ce n’est pas penser cette révélation, c’est penser par elle.

Les Pères invoquent souvent « notre philosophie ». En fait, la méthode de cette « philosophie » (qui signifie proprement théologie) se fonde sur une démarche opposée à celle de la spéculation.

La théologie part d’un fait : la révélation. Dieu nous u parlé dernièrement dans son Fils (Hé 1, 2). La philosophie qui spécule sur Dieu part au contraire d’une idée. Pour le théologien, le point de départ est le Christ, et c’est aussi le point d’arrivée. Le philosophe s’élève vers une idée à partir d’une autre idée ou d’un groupe de faits généralisés selon une idée. Pour certains philosophes, la recherche de Dieu correspond à une nécessité inhérente à leur pensée : il faut que Dieu existe pour que leur conception de l’univers soit cohérente. Suit la recherche des arguments pour démontrer l’existence de ce Dieu nécessaire. D’où ces « preuves de l’existence de Dieu », « preuves » dont le théologien se passe fort bien.

Il n’est donc pas étonnant que la notion de l’absolu soit bien différente selon les philosophes. Le Dieu de Descartes est un Dieu mathématicien : pour justifier les idées innées des vérités mathématiques, il fallait un mathématicien suprême ayant de toute éternité tout calculé. C’est par la volonté d’un tel Dieu que deux lignes parallèles ne peuvent jamais se croiser. Pour Leibnitz, Dieu est nécessaire pour justifier l’harmonie préétablie entre notre perception et la réalité. Chaque personne constitue un monde fermé. Pour que tous ces mondes correspondent, pour qu’ils n’en forment qu’un seul, il faut une Monade suprême dans laquelle convergent et s’ordonnent harmonieusement les monades, de telle sorte que la vérité de la perception coïncide avec celle de la perception d’autrui. Seul Dieu, a-t-on dit, pouvait écrire la Monadologie.

Toute la pensée de Kant met en cause la métaphysique : nous connaissons seulement nos perceptions, et Kant, pour expliquer la possibilité de la connaissance, fait une analyse de ses conditions. Mais il a besoin de l’idée de Dieu dans le domaine moral : pour lui, dans sa « Critique de la raison pratique », Dieu apparaît comme le postulat nécessaire de la vie morale. Dans sa vie privée, Kant était un luthérien croyant et pratiquant. Dans sa métaphysique, il refuse toute spéculation sur Dieu. Mais, dans sa morale, il postule l’existence de Dieu.

Le Dieu d’un Bergson est le Dieu de l’évolution créatrice. C’est l’élan vital, un absolu en devenir.

Il est plus difficile de découvrir Dieu comme clef de voûte intellectuelle dans les philosophies de l’Antiquité. Même ici, toutefois, le Dieu d’Aristote est le moteur immobile postulé par l’existence du mouvement. C’est aussi, dans sa spéculation sur l’être, la substance première – pensée qui se pense et se meut, acte intellectuel pur.

Platon ne parle jamais – ou presque – de Dieu. Toutefois, il lui faut fonder une idée très concrète : la possibilité d’un juste, d’un sage. Socrate a été condamné par la cité parce qu’il pratiquait une autre justice, la vraie. Comment justifier la vraie justice, comment construire un État où le juste aurait sa place ? S’élevant ainsi, à partir de cette exigence fondamentale, vers la connaissance de ce qui est vraiment, Platon découvre la réalité stable dans le monde des idées que seul peut saisir la pensée. Encore plus haut, il pressent « le Bien qui est au-delà de l’être » (7e livre de la République) : quand il aboutit là, il oublie la recherche d’un État juste, et même la justice, pour la contemplation.

Le point de départ et le point d’arrivée, toutefois, restent humains. La République conclut à la nécessité de donner le pouvoir aux philosophes, ou plutôt de les obliger à gouverner, du moins pendant un certain temps, car ils ne veulent pas redescendre dans la caverne, eux qui connaissent la béatitude... 

La démarche théologique est tout autre. Puisque Dieu se révèle à nous, il faut que toute notre pensée – au vrai, toute notre attitude, notre conversatio – réponde et corresponde à ce fait, se conforme à cette révélation accueillie dans la foi. Les philosophes construisent une idée de Dieu. Pour le théologien, Dieu est quelqu’un qui se révèle et ne peut être connu en dehors de la révélation. Il faut s’ouvrir à ce Dieu personnel, le rencontrer par un engagement total : c’est le seul moyen de le connaître. Mais ce Dieu concret et personnel contient le Dieu abstrait et impersonnel des philosophes qui n’est pas, le plus souvent, un simple mirage, mais aussi un reflet dans la pensée humaine. Certes, à partir de ce reflet, par la réflexion, par la spéculation, il est impossible de connaître le Dieu véritable. La démarche de foi est nécessaire, fondamentale, primordiale. Mais alors ce Dieu des philosophes prend place dans la réalité totale du Dieu vivant : comme l’écrivait Clément d’Alexandrie, « il sera grandi jusqu’à la plénitude du Christ ». Le Christ est la mesure parfaite de toutes choses : il brise les systèmes clos où les philosophes emprisonnent et dénaturent le reflet du Dieu vivant dans la pensée humaine – mais il apporte aussi son accomplissement à l’attention intuitive que les philosophes ont su consacrer à ce reflet.

Toutefois, on ne peut pas faire de ces intuitions, de ces pensées une introduction à la théologie : ce serait inverser le juste rapport. On n’a pas le droit de partir d’un traite De Deo uno, d’un Dieu substance purement intellectuelle accessible à la raison, possédant à un degré éminent toutes les perfections contenant les idées de toutes choses, principe de tout ordre et de toute réalité

Car alors, pour passer de ce Dieu à la Trinité, il faut juxtaposer pour des raisons de crédibilité, dira-t-on, le Dieu de la révélation à celui des philosophes. Or, en produisant ces raisons, on reste sur le plan de la « théologie naturelle », on continue à jouer le jeu des philosophes.

Un chrétien n’a pas le droit de séparer, serait-ce par la pensée, le Un et le Trois quand il parle de Dieu. Passer, soi-disant rationnellement, du Un au Trois, c’est un tour de force, une prestidigitation intellectuelle plutôt qu’un développement logique.

Il faut donc partir de la foi, – et c’est la seule façon de sauver la philosophie. La philosophie elle-même, sur ses sommets, exige le renoncement à la spéculation ; cherchant Dieu, elle atteint le moment de l’ignorance suprême : voie négative où s’avoue l’échec de la pensée humaine. Ici, la philosophie aboutit à une mystique et meurt en devenant expérience d’un Dieu inconnu qu’on ne peut même plus nommer.

C’est ce Dieu inconnu que saint Paul est venu prêcher sur l’Aréopage (cf. Ac 17, 22-34). En fait, nous savons que l’autel au Dieu inconnu était érigé à l’intention d’un des multiples dieux qu’on craignait d’ignorer et de méconnaître, Athènes étant une grande cité-mère. Paul toutefois semble avoir connu le meilleur de la pensée grecque, le stoïcisme par exemple, et c’est au meilleur de cette pensée qu’il voulait répondre.

Si le sommet de la philosophie est une question, la théologie doit répondre en témoignant que la transcendance s’est révélée dans l’immanence de l’Incarnation. La notion de révélation implique cette immanence. Mais, dans cette immanence même, Dieu se révèle comme transcendant. Pour évoquer sérieusement la transcendance dans une perspective chrétienne, il faut dépasser non seulement toutes les notions du monde créé, mais aussi la notion de cause première de ce monde. La causalité divine dans la création suppose encore un lien avec son effet. Dieu doit être conçu au-delà de la transcendance philosophique : il faut transcender la transcendance de cette causalité première qui met Dieu en relation avec le monde. Il faut admettre que le monde a été créé librement par Dieu, mais que Dieu aurait pu aussi bien ne pas le créer. La création est un acte gratuit de la volonté divine. Dans la grande tradition platonicienne, Dieu est toujours conçu comme le principe de tout ce qui existe et le monde se développe à partir de lui, sans coupure ontologique. Pour les chrétiens, au contraire, tout émanationisme est impossible, la coupure ontologique est totale, la création ex nihilo est gratuite. C’est là une donnée propre – et fondamentale – de la tradition biblique, judéo-chrétienne, abrahamique.

Le monde n’aurait-il pas existé que Dieu serait quand même ce qu’il est. Dans l’Exode, Dieu se nomme : Je suis celui qui suis (Ex 3, 14). Les chrétiens ont voulu voir dans ce Nom divin la réponse à toutes les philosophies humaines. Ils ont justifié les philosophes en lisant ce passage. L’être qu’on ne peut nommer se nomme. Ce Nom par excellence est indépendant de toute autre existence. Il subsistera après la destruction de l’univers – « séparé » de tout être – et restaurera ontologiquement l’univers, comme le dit la tradition rabbinique. C’est le Nom de Celui qui est d’une manière absolue. Dans ses Confessions (livre 7), saint Augustin évoque sa méditation sur ce texte : « Tu m’as appelé de loin en disant : En vérité, ego sum qui sum. Et je t’ai entendu comme on entend dans le cœur, et je ne pouvais plus douter. J’aurais douté plus facilement que je suis vivant que du fait que la vérité existe ». Vérité qui peut être connue en contemplant la création : les êtres n’ont pas vraiment l’être, « ils sont parce qu’ils sont de toi, ils ne sont pas parce qu’ils ne sont pas ce que tu es ».

Ce Nom – tel du moins que l’entendent saint Augustin et beaucoup de Pères : Dieu comme plénitude de l’être – reste encore pourtant dans le domaine conceptuel. Nous concevons l’être à partir de ce que nous connaissons comme étant des êtres. Ce n’est pas un nom vraiment « séparé ». Il faut évoquer Dieu au-delà de tout ce qui peut être connu comme être. Comme l’a montré Hegel, le concept d’être s’oppose à celui de non-être, l’être et le néant, tout en constituant deux concepts-limites, restent liés. Dieu, le Dieu vivant, est au-delà de ce suprême couple conceptuel. La critique de Hegel souligne que l’être est la notion la plus vide de sens, le concept le plus abstrait et le plus pauvre, presque identique à son opposé, le non-être. La notion d’être, c’est en somme notre pensée qui devient son propre objet. Les êtres concrets existent concrètement. Le concept d’être n’est rien d’autre que notre pensée sur eux, ce qui leur est abstraitement commun. On connaît la solution de Hegel : pour trouver la réalité, il faut penser ensemble l’être et le non-être, les penser ensemble comme mouvement, comme devenir concret ; le Dieu de Hegel est dialectique divinisée. Le devenir apparaît comme le premier concept concret.

Retenons seulement que l’être peut signifier non le suprême mais l’infime. Le Dieu vivant doit être évoqué au-delà de l’opposition de l’être et du non-être ; au-delà de tout concept, y compris, bien entendu, celui du devenir. Il ne peut être opposé à rien, il ne connaît pas de néant qui s’opposerait à lui. La pensée doit se dépasser elle-même pour l’aborder, – sans le nommer. On doit le saisir par la non-saisie, le connaître par l’ignorance. Telle est la seule théologie naturelle pour un chrétien.

Attingitur inattingibile inattingibiliter, disait Nicolas de Cuse, dans une dense formule qu’on pourrait traduire : « Ce qui est au-delà de toute atteinte ne peut être atteint que d’une manière qui ne l’atteint pas ». On ne peut fixer Dieu par un concept, serait-ce celui d’essence. Telle est la « docte ignorance ». Dieu reste donc transcendant, radicalement transcendant par sa nature, dans l’immanence même de sa manifestation. C’est pourquoi la voie apophatique (négative) a été adoptée par les chrétiens, trouvant son expression parfaite chez le pseudo-Aréopagite, qui a écrit vers la fin du Ve siècle sa Théologie mystique. La voie apophatique, au sens dionysien, exige, au sujet de Dieu, la négation des Noms les plus hauts : même l’Un de Plotin ne convient pas à ce Dieu qui transcende toute notion humaine.

On trouverait la même attitude chez saint Augustin : « Dieu est celui qu’on connaît le mieux en ne le connaissant pas ». « C’est celui dont nous n’avons aucune science sinon celle de savoir comment nous ne le connaissons pas » (De ordine). Et dans son De doctrina christiana, Augustin souligne qu’on ne peut même pas dire que Dieu soit ineffable puisqu’en disant cela, nous disons quelque chose et suscitons un « combat de mots » qu’il faut surmonter par le silence.

Ainsi se marque l’échec de la pensée humaine devant la transcendance radicale de Dieu. La philosophie s’est élevée jusqu’à cet échec dans la grande lignée platonicienne. Platon, dans le Phédon, dans la République (6, 19. 529 b) évoque « le Beau qui surpasse toute possibilité d’expression ». Dans le Parménide, c’est la première hypothèse sur l’Un : si l’Un est vraiment un, il n’est pas l’être, puisque la pensée de l’être implique une dyade, celle de l’être et du non-être. On ne peut avoir de lui aucune opinion, pensée, connaissance, il est au-delà de tout. Denys citera littéralement ce texte, au reste sans nommer Platon. Plotin enfin, on le sait, a remarquablement élaboré cette voie négative.

Dans la révélation, la première épître de Jean affirme : Personne n’a jamais vu Dieu (1 Jn 4, 12). Et saint Paul : Dieu seul possède l’immortalité. Il demeure dans la lumière inaccessible ; aucun homme ne l’a vu et ne peut le voir (1 Tm 6, 5).

Il faut comprendre que l’apophase de la théologie orientale n’est pas un emprunt aux philosophes. Le Dieu des chrétiens est plus transcendant que celui des philosophes. Chez Plotin, l’Un, l’Absolu qu’on ne peut nommer, est d’une certaine manière, en continuité avec l’intellect, finalement avec le monde. L’univers apparaît comme une manifestation, comme une dégradation de l’Absolu – sans aucun processus catastrophique du reste ; qu’on se rappelle l’aversion de Plotin pour les gnostiques. La cosmogonie coïncide avec la théogonie. Pour les chrétiens, au contraire, la coupure est radicale entre le Dieu vivant, la Trinité, et le monde créé, aussi bien dans sa modalité intelligible que dans sa modalité sensible. 

Les Pères ont utilisé la technique philosophique de la négation pour poser la transcendance, cette fois absolue, du Dieu vivant : l’apophatisme de la théologie orthodoxe n’est pas une technique d’intériorisation pour s’absorber dans un absolu plus ou moins « connaturel » à l’intellect, c’est une prosternation devant le Dieu vivant, radicalement insaisissable, inobjectivable, incognoscible, parce qu’il est personnel, parce qu’il est la libre plénitude de l’existence personnelle. L’apophase est l’inscription dans le langage humain, dans le langage théologique, du mystère de la foi. Car ce Dieu incognoscible se révèle et, parce qu’il transcende, dans sa libre existence personnelle, son essence même, il peut se rendre réellement participable. Nul n’a jamais vu Dieu : le Fils unique, celui qui est dans le sein du Père, nous l’a manifesté (Jn 1, 18). Ce mystère de la foi comme rencontre personnelle et participation ontologique est l’unique fondement du langage théologique, langage que l’apophase ouvre au silence de la déification.

Texte rédigé par Olivier Clément 
à partir de notes prises aux cours professés
 par Vladimir Lossky les 11 octobre et 8 novembre 1957.
Publié dans Contacts, 35-36 (1961).

